마야

나는 직장 책상에 앉아 오늘 아침 상사가 책상에 던져놓은 업무를 따라잡으려고 노력 중이다. 그저 앞으로 1년만 버티면 이곳을 떠날 수 있다고 계속 스스로에게 말하고 있다. 온라인 수업을 위해 돈이 필요하다. 지난 2년 동안 잘 버텨왔으니 앞으로 1년도 괜찮을 거야.

나는 서류에서 정보를 컴퓨터의 적절한 파일에 입력하고 있다. 맹세컨대 가끔은 상사가 날 화나게 하려고 일부러 파일을 엉망으로 만드는 것 같다.

"마야, 내 사무실로 와요," 메러디스가 요구한다.

눈을 굴리지 않으려고 참는다. 그녀가 상사인 건 이해하지만, 무례하고 못되게 굴 필요는 없다. 그녀가 직원들을 그렇게 빨리 교체하는 것도 당연하다. 내가 여기 있는 동안 약 열 명이 사소한 일로 사직하거나 해고되는 것을 봤다. 나도 한 번 이상 그런 생각을 해봤다! 더 정확히 말하자면, 하루에 한 번, 때로는 그 이상 생각한다.

"네, 메러디스 씨," 나는 달콤하게 대답한다.

그녀에게 맞설 용기가 있었으면 좋겠지만, 그럴 용기가 없다. 방치와 학대가 있는 가정에서 자랐기 때문에 어떤 종류의 갈등에도 어려움을 겪는다.

컴퓨터를 절전 모드로 두고 그녀의 사무실로 향한다. 그녀는 책상에 앉아 손가락으로 책상을 참을성 없이 두드리고 있다. 마치 내가 오는 데 영원히 걸린 것처럼 행동하고 있다. 나는 그녀가 부르자마자 바로 왔는데.

"무슨 일이세요, 메러디스 씨?" 나는 부드럽게 묻는다.

그녀는 처음에는 아무 말도 하지 않는다. 대신, 나를 살펴보며 마치 연구하는 것처럼 보인다. 불편하게 느껴진다.

"그래, 당신이 적합하겠네요," 그녀가 말한다.

"무엇에요?" 나는 혼란스러워하며 묻는다.

"이번 주말에 자선 가면무도회에 내 딸 대신 참석할 거예요. 사람들이 그녀가 거기 있다고 믿는 게 중요한데, 지금 그녀는 도시를 떠나 있거든요. 당신은 그녀와 키가 같고 머리색도 같아요. 마스크를 쓰고 있을 테니 아무도 차이를 알아채지 못할 거예요."

'도시를 떠나 있다'는 것은 재활 중이라는 암호다. 그녀의 딸은 중독으로 고통받고 있다. 일 년에 적어도 세 번은 재활원을 들락날락한다.

"저-저-제가 무도회에 가길 원하세요?" 나는 더듬는다.

나는 사교 행사에 잘 어울리지 않는다. 혼자 있는 것을 선호하는 외톨이다.

"그래요," 그녀는 짜증스럽게 대답한다.

"다른 사람을 찾을 수 없나요? 저는 사교 행사에 잘 적응하지 못해요."

"선택권을 주는 게 아니에요, 마야. 가지 않으면 월요일에 출근하지 마세요, 그만큼 간단해요," 그녀가 쏘아붙인다.

해고될 여유가 없다. 나는 한숨을 쉬며, "알겠어요."라고 말한다.

"좋아요. 당신은 퇴근 후에 남아 있어야 해요. 드레스와 마스크를 가져와서 입어볼 사람이 올 거니까요. 절대 저를 망신시키지 마세요. 마스크를 벗지 마세요. 그리고 누군가가 당신을 알아볼까 걱정하지 마세요. 내 딸의 이름은 초대장과 당신의 좌석에만 있을 거예요. 당신이 그녀를 만난 적 없는 사람들, 잡담을 좋아하지 않는 사람들과 함께 앉도록 했어요. 말을 걸어올 때만 대답하고 그 이상은 말하지 마세요," 그녀가 단호하게 말한다.

"밤새 있어야 하나요?"

"그래요. 그리고 내 딸의 이름으로 기부도 할 거예요. 가져갈 수표를 써 놓을게요."

"알겠어요."

"이제 가도 돼요. 할 일이 많아요."

그녀는 손을 흔들어 물러가라는 신호를 보낸다. 나는 미소 짓고 고개를 끄덕이며 그녀의 사무실에서 사라진다. 그녀가 나에게 이런 일을 시키다니 믿을 수 없다! 내 불안감은 하늘을 찌를 것이다. 하지만 선택의 여지가 없다. 해고되면 집세, 공과금, 식비, 그리고 수업료를 낼 돈이 없을 테니까. 어떻게든 이겨내야 할 것이다. 말은 쉽지만 실행은 어려울 것이다. 나는 술을 많이 마시지 않는 편이다. 부모님 때문에 평생 술을 멀리하게 됐다. 하지만 이번 행사에서는 예외를 두어야 할 것 같다. 그것만이 내 신경을 진정시킬 유일한 방법이니까.

내가 가장한 사람이 아니라는 것을 누군가 알아채면 어쩌나 겁이 난다. 이건 큰 행사다. 부자들과 유명인들이 참석한다. 이 회사와 더불어 많은 다른 회사들을 소유한 가족이 주최하는 행사다. 실수하거나 창피를 당해서는 안 된다. 밤새도록 버틸 수 있을지 모르겠다. 일찍 떠나면 메러디스가 정말로 알게 될까? 반면에, 그런 위험을 감수하고 싶은가?

책상에 다시 앉으며 좌절감에 신음한다. 하루 종일 머릿속이 복잡할 것이다. 왜 그녀는 다른 사람을 찾지 않는 걸까? 아니면 딸 대신 직접 가지 않는 걸까? 왜 이 일이 나에게 떨어져야 하는 걸까? 조용한 주말을 혼자 보내길 기대했는데, 이제 그것조차 할 수 없다. 정말 짜증 난다!

밤 10시, 이제야 집에 도착했다! 4시간 전에 집에 왔어야 했는데, 아니! 메러디스는 내가 드레스, 신발, 마스크를 입어보는 동안 뒤에 남아 있었다. 각각 여섯 개 정도를 입어봤을 텐데, 그녀가 마음에 드는 것은 하나도 없었다. 그녀는 밤 내내 나를 비판했다. 다행히도, 마지막으로 입어본 옷을 그녀가 마음에 들어 했다.

드레스는 아름다운 끈이 달린 중간 길이의 은색 드레스로, 신발과 마스크도 어울린다. 내가 절대 살 수 없는 물건들이다. 메러디스는 토요일에 내 집으로 머리와 메이크업을 해줄 세 명을 보낼 예정이며, 담당자는 승인을 위해 그녀에게 사진을 보내야 한다. 그들은 12시에 온다! 행사는 8시에 시작하는데. 특히 낯선 사람들이 내 집에 올 것이기 때문에 더욱 두렵다.

그녀는 내가 물건들을 집에 가져가는 것조차 허락하지 않았다. 금요일 밤까지 그것들을 보관하고, 그때 내가 집으로 가져갈 수 있다. 소파에 몸을 던지고, 쿠션을 얼굴에 대고 그 속으로 소리를 지른다. 스트레스가 최고조에 달했다. 그저 침대에 가고 싶지만, 먼저 먹고 샤워해야 한다. 내일 사무실에 8시까지 있어야 한다.

한숨을 쉬며, 소파에서 일어나 샤워하러 간다. 이런 헛소리에 끌려들었다니 믿을 수 없다. 따뜻한 물을 틀고 들어가, 바닥에 주저앉는다. 벽에 등을 기대고 따뜻한 물이 나를 적시게 한다. 여기서 잠시 머물며 시리얼 한 그릇만 먹을 것 같다. 내일까지는 괜찮을 것이다.

눈을 감고 울게 내버려 둔다. 이럴 때마다 싫지만, 그래도 기분이 나아진다. 나는 이겨낼 것이다. 인생에서 더 심한 일도 겪었지만, 지금 생각할 수 있는 건 '젠장, 내 인생!' 뿐이다.